旅德华人作家讲述“情事” 传授跨国婚姻保鲜经验

更多精采内容请下载官方APP: 苹果(iPhone)安卓(Android)安卓国内下载(APK)

原标题:岁月静好中的温情絮语——读穆紫荆的《情事》

丰云 (德州学院文学与新闻传播学院教授)

 

生活在德国的华人新移民作家穆紫荆已出版了多部作品,如诗集《趟过如火的河流》,散文集《又回伊甸》,短篇小说集《归梦湖边》,以及长篇《活在纳粹之后》等,获得了不错的反响。《情事》是她2018年新出版的中短篇集,收入了她过去几年的作品。展读《情事》,感觉它像一册素淡的水粉画,清丽的语言,舒缓的节奏,将一帧帧平静生活中的美好瞬间和一些微微荡漾的波澜,徐徐展开在读者眼前,令人从中领略到华人移民在欧洲的恬静生活以及德国本地人的生活态度和生活状态。

《情事》艺术封面

 

《情事》中有许多篇什是关于德国老年人的生活的。作者笔下这些八九十岁高龄的老人,虽然即将抵达生命的终点,但他们却不悲不惧,依然保持着活力与热情,用始终如一的严谨自律和博爱宽容拥抱生活。《蹭饭奇遇》和《钢琴王子》中的老人应该是同一个原型,都是最喜欢带女人一起吃饭的老人,但他们带的却不是如花少女或妙龄少妇,而是同样孑然一身的孤独老太。因为有热情开朗的老绅士的陪伴和照看,孤独的女人们就不会每天宅在家里品尝寂寞,而是有机会衣衫整齐、妆容精致地出现在热闹的餐厅、咖啡厅和午后静谧的花园、以及时尚的购物中心里,体味着被呵护、被需要的有尊严的情感。90岁的“钢琴王子”并不是钢琴大师,而是因为女友的数量之多如钢琴的白键和黑键才被戏谑为“钢琴王子”。他热情风趣,妙语连珠,为了给来访的年轻朋友腾出车位竟然故意将自己的汽车违章停放,不介意被警察拖走。其与年龄不相称的促狭与豁达,令人忍俊不禁。

《老猫旺空》中的旺空太太,已经七十多岁,丈夫去世,独自生活,却承担着三家公司的清洁工作,兢兢业业,看到叙述者以泡面应付生活,便很认真地教她做健康的蔬菜面,还给她办公室里种下许多盆花。她这份退休后再就业的工作所得其实不多,但她却拿着省下的钱跑到汉堡去看了一场歌舞剧《猫》。老人看似在物质上很窘迫,但在精神上却是富足的、充满活力的,这种活力映照出了年轻的叙述者生活的苍白和老态,也影响了她人生态度的转变。

《情事》有不少篇目通过一些小的细节对女性的自我认知和两性关系展开了思考,譬如《女人如茶》《幸福的证明》《佳人永在》《女人如花》《我要你漂亮》等,都是通过一个在首饰店工作的女职员的眼睛来审视顾客的购买行为,从这些行为中感悟生活的真谛。《女人如茶》中的女顾客,原本只是毫无热情地带着女儿到首饰店选一件送人的礼物而已,因而只关注价钱合适,并不理会首饰之美。但店员的热情赞美,令她在镜前重新意识到自己的女性之美,意识到女儿的需要,因而焕发出了生活的热情,兴致勃勃地开始从新的角度审视首饰。最后,除了选购礼物,她也为自己和女儿选购了可心的首饰,开心而归。可以想见,母女今后的生活必定会发生一些积极的改变。而《女人如花》中的女顾客,着装漫不经心,举止粗鲁无礼,与身边丈夫的衣着得体、态度谦和形成了鲜明对比。她面对首饰,只看价格不问价值,固执地将金钱置于生活的美与优雅之上,显然根本没有意识到自己与丈夫之间的观念差异、生活态度的不同。虽然只是首饰店内的一个小小的生活片段,但读者却可以由此联想到他们婚姻的千疮百孔。

《幸福的证明》中,购买首饰的男子是来自异国的普通打工者,虽然自身衣着粗陋,憔悴疲惫,却不惜金钱,坚持要为远方的妻子买一件美丽的首饰,来表达他的爱。相对他的钱包来说,这首饰显然格外贵重,当然也就是他爱的重量,幸福的证明。《我要你漂亮》中的德国老夫妇,虽然已经老迈,女人不再美丽,但老夫人还是要选择能够搭配手表的手链,老先生依然坚持着年轻时爱的理念——“我要你漂亮”。女人的自尊自爱,男人的欣赏呵护,都深深感染了女店员,勾起她对往昔生活的回忆,启发她走出旧日的阴影,笑对人生。

作为移民作家,对居住国文化的观察与思考,自然是其书写的重点之一。穆紫荆在《情事》中收入了不少有关德国人的环保观念的小故事。《阿潘的理念》中,丈夫阿潘选购洗碗机时,不关心价格几何、寿命几多,而是斤斤计较于耗电量和耗水量,因为在他的理念中,省水省电的目的不是为了省钱,而是为了孩子的未来仍有清洁的水,仍有可用的电。《为了一只灯泡》中,女顾客买节能灯泡除了关心每年到底能省多少电以外,还要不厌其烦地搞清楚旧灯泡如何抛弃处理,才是符合环保规定的。《一幅更美丽的风景》中,阿达迁入新居,想的第一件事就是如何安置一个自制生物垃圾桶。一年中,他不辞辛苦地督促妻子儿女积攒、收拾果皮蛋壳,用来自制生物肥料,一丝不苟地奉行着环保之策。《我不后悔》则是一个富有戏剧性的故事,妻子阿莉是绿色和平反核电小组的成员,她为了不让丈夫担心,谎称去外地看望朋友,实则偷偷去参与卧轨抗议运输核废料的行动。为了行动的成功,阿莉与其他抗议者自愿将自己锁在铁轨上。却不料奉命前来清场的警察中就包括供职于警察署侦查科的丈夫阿森。夫妻在此刻被迫处在了对立之中。阿森不得不服从回避的制度,眼睁睁看着其他警察来拖拉妻子。阿莉的锁链由于锁得太过复杂,警察居然一时无法剪断,而前方的火车即将抵达,阿莉很有可能葬身车轮之下。旁观的阿森惊恐万分、悲痛欲绝,却只能呼喊“我爱你”。铁轨上的阿莉尽管害怕,尽管感到对丈夫抱歉,却大声喊出“我不后悔”。故事结束在千钧一发之间,充满悬念,令人回味和深思。在我们的刻板印象中,德国人以拘谨严肃著称,但这个故事却呈现出德国人的激情。阿莉不过是一个普通的家庭主妇,但为了反核电却可以以命相搏。虽然反核电与安全利用核电到底孰是孰非是个非常有争议的问题,但从故事中可以看出普通德国人在环保事业上的执着和积极参与的责任感。作者对此也并没有发出任何主观性的评议,只是呈现出这戏剧性的一幕供读者思考。

移民挥别故土亲人,定居在新的国度,从此就有了一个时刻都会思念的故乡,一群时刻都会念及的亲朋。在《情事》中,有一些篇什介于小说和散文诗之间,如《青春无悔》《豆荚花开》《坐在一条板凳上》《快乐地吃饭》等,它们篇幅短小,诗意盎然,多半都是关于青春里错过的爱情、幼年时疏忽的亲情、成年后找回的友情等,字里行间满溢着淡淡的忧伤、深长的怀念和对生活的感恩。书写故乡故人,是华人移民文学发轫的初始动力之一,恐怕也是永恒的主题之一。作者以水粉般的清新疏淡、朦胧情致,浅浅地画出了一幅幅忆旧的小画,笔触之中有豆荚花开的悸动,有不敢回眸的伤情,也有隔着时间之河的思念。

《灰眼珠、黑眼珠》是《情事》中唯一的一个中篇,以诗意的笔触描摹了一个身处婚姻围城中的女性的精神困顿,展现出跨国婚姻中情感沟通和文化认同的艰难。黑眼珠的是中国人阿娜和阿青,灰眼珠的是米勒和莉莉。阿娜孤身一人到德国留学,火车上结识德国人米勒,一见钟情。阿娜的妈妈在她出国前殷殷告诫:“两个吃不到一个锅里的人,千万不要在一起。”米勒的爸爸在儿子独掌公司的第一天,就严肃地忠告他:“千万不要和中国人有任何来往。”然而,老一代的刻板观念无法抵挡爱情的魔力。柏林墙下,对祖国被迫分隔的共同伤痛,让他们坚定了自己的爱情。但婚后的生活却不只是浪漫。在阿娜眼里,米勒只顾经营自己的事业,只是把将妻子作为操持家务、养育孩子的主妇,缺少精神上的理解。甚至因为流言而时刻将妻子作为商业间谍防备着,试图隔绝她与中国朋友的来往,还在她的车上安装定位跟踪器,时刻关注她的金钱支出。阿娜在照顾孩子、操持家务之余,努力拿到了自己的文凭,艰难地从事自己独立的工作。但米勒却只有挑剔和指责。

终于,夫妻分居,“家——以一种最经济最完美的形式变成了养育孩子和赚钱的联合式企业。”正是婚姻围城中失落和窒息感,让阿娜在出差布拉格的时候与偶遇的澳门画家阿青萌生情愫。面对同样黑眼珠的、同文同种的阿青,她感到了精神上的自由和彼此之间的默契。因为阿青深深地懂得跨国婚恋的艰难。他也曾与法国女人莉莉既彼此吸引又彼此隔膜,纠缠数年,终告分手。身在婚姻围城中的阿娜与四处游走的阿青,彼此思念,却只能思念。阿娜幻想能够离婚,米勒却坚持不肯。三个人的未来,都处在不确定之中。虽然在阿娜的眼中,米勒是造成婚姻困境的杀手。然而,米勒并非是一个自私冷漠的男人。他爱阿娜,却不能真正理解妻子。当妻子为婚外情感而苦恼时,他在意的不是被背叛的羞辱,而是那个不曾谋面的男人居然让阿娜痛哭三日。他立即放下生意,带妻子赴巴黎散心,精心安排了复古情调的旅店。在他的眼里,阿娜是孩子的母亲,也是自己一手栽培的花。“如果有个比自己更好的花匠,可以让阿娜这朵花活得更好,他是不得不同意让对方来照管的。可是如果对方并不是一个好花匠,那他可看不得好好的花儿给蔫了。”阿娜愤怒之中离家出走,奔赴布拉格时,米勒在家里虽然愤怒,但也惦念得辗转难眠。

显然,这个跨国婚姻的痛苦并非是双方的孰是孰非,而是彼此沟通的艰难、不同文化撞击的不适。阿娜最终会离开米勒,与阿青再谱新曲,还是最后与米勒不断磨合到两相和谐、白头偕老,亦或是困在围城中一世痛苦,我们无法预知。因为每个结局,都是今天大量的跨国婚姻给出过的答案。它们既不会令人惊奇,也不会是最后的例证。这恰恰在全球化的时代最常规的风景之一。也因此,作者穆紫荆没有写出明确的结局,而是停留在未知之处,予人一丝淡淡的喟叹。

综观整集《情事》,除了中篇《灰眼珠,黑眼珠》之外,其他篇什都十分短小,很多相当于微小说。因此,这种结构也决定每篇小说的主题相对单一,深度相对清浅,表达也有少许重复之处。这应该是与作者个人的生活经历有所关联,正如老木在序言中所说:“她是一个20几岁就到了德国,相夫教子工作近30年的一个文学女人。生活圈子小,日子过得平稳均衡。难有大的事件和冲突出现在她的视野里。”宋晓英教授称穆紫荆为“闺秀作家”,也是很精准的定位。“闺秀”的气质,家学的渊源,决定了穆紫荆的作品呈现出一种语言上的素淡之美,以及格调上的温和,理念上的向善,但也决定了其开掘生活的深度尚有可努力之处。不过,自2015年参与海外华侨华人自发组织的“纪念世界反法西斯战争胜利七十周年”的“单骑送铁证,共享和平全球行”活动以来,她的写作明显开始超越个人的经验性书写,试图在挖掘历史,重新审视历史的层面上有所作为。长篇小说《活在纳粹之后》就是这样的一个尝试。我们期待她未来的写作能够努力掘进生活的深处、人性的深处。

分享: