一个人帮助6个难民家庭 她这样做的目的竟是……

玛利亚助养6个难民家庭

高蓓明

去年年底我们在西西里岛迎接2018年元旦的到来。1787年4月,歌德旅行至西西里岛首府巴勒莫时,曾经写道:如果不去西西里,就像没有到过意大利,因为西西里才是意大利的美丽之源。

从地图上看,意大利长筒靴般的外形,伸出的靴尖踢出的那只“足球”——一块三角形的岛屿,就是西西里岛,它与意大利本土只隔着一条浅浅的墨西拿海峡,与北非突尼斯隔海相望。这里是非洲难民登陆欧洲的一个点,在报纸上常常读到有非洲难民坐船渡海来到西西里岛。所以出发前,心中忧虑重重,是不是在西西里岛上难民为患,影响我们的度假?现在真为自己的小心眼而受到良心的谴责。事实上,西西里岛上确实能看到一些黑人,他们在街上兜售旅游纪念品,做些小生意,但是数量并不多。

2017年12月28日,行程中的第9天,我们来到了西西里岛南海岸的阿格里真托,我们将在这里度过三个晚上。29日,我们来到了附近的一个小山村 Sat Angelo Muxaro, 这个小山村高出海平面350米,村里仅有人口1500人。村子的中央有个小集市,集市上出售冻鱼、咸鱼和干果,中午时分小贩就把摊子收了。集市边上有一个小博物馆,里面收藏了当地发掘的古物,最著名的当数那个金盘子和两个金戒子。对于我们来说,参观这些展品是一个重点,上一趟干净舒适的厕所更是意义重大。人在岛上,不是随时都能找到解除困境的理想地点的。

市镇上围满了老男人,他们多是以前在欧盟各国打工的“外籍工”,在拿到了退休金后,就回到家乡养老。这些人每天聚在集市上喝咖啡闲聊,意大利人喜欢喝浓咖啡,不放奶不放糖。导游说,西西里岛上许多地方都靠这些人的养老金在运转,等这批外籍工人去世后,这些地方的生计将大成问题。一些苦心培养孩子读大学的父母,常常很失望:在家乡买好了房子,等待孩子们毕业后返回家乡,可惜他们都去了德国奥地利瑞士等地工作,仅仅在节日或者度假时回来看看父母。久而久之,这些地方只剩下了空巢老人。

我们参观了一家私人奶酪场,品尝了他们的产品。这家人有600头羊,父亲和两个儿子,每天早晚要挤两次奶,1200头次,工作艰巨;母亲管理着生产奶酪的工场。看上去很年轻的女主人,已经有了好几个孙子孙女,村民们每天早上都来这里买新鲜的奶酪。

接待我们的地陪叫Pierfilippo,留着大胡子中等个子的他,看上去黯黑强壮,是位典型的意大利男人。他本来在大城市里当银行职员,因着西西里岛的高失业率,于他来说是很幸运的。但他为了振兴家乡的经济,辞退了工作,当了一名导游。他利用家乡的旅游资源,带人徒步野行,探险,介绍旅馆和美食。这个村子附近有两个岩洞和一些特殊的古墓,是探险的好去处;这里的自然风光美丽,意大利的美食也是召迎许多客人前来的理由。Pierfilippo告诉我们,西西里人很好客,乐意帮助陌生人。如果谁肚子饿了,找不到吃食的话,可以去敲任何一家居民的门,他们定会为你做上可口的饭食。

村里有个老人爱好做模型,它们被收藏在一套大房间里,我们去参观了一下:水车咯咯、流水潺潺、女人在河边洗衣、男人在铺子里打铁;一切都是活动的,跳跃的,就像这个村子里人的活动。那些小房子里还有灯光照明,教堂的钟敲打着,这些模型表现了村民旧时的生活。老人请我们在签到簿上写几句留言,我想同老人开开玩笑,用中文写了几句,希望他有机会能够读懂。

我们又去了小村的教堂,意大利百分之九十以上的人都是天主教徒。教堂的门敞开着,门边一个圣保罗塑像把守着,看着进出的人员。教堂的一边是应景的马槽婴孩的Krippe;里面正在举办一个生日庆典,一个嬷嬷100岁的生日,全村的人都来参加仪式,为她庆生。祭台前面坐着披头巾的老女人,一身灰色;嬷嬷身材矮小,脑子清晰,看上去很健康。每个人都穿着盛装,来到她面前说上几句贺喜的话,同她握握手。大家唱歌奏乐合影、然后去隔壁的大厅喝酒吃饭。这一幕,让人感受到了小村人的精神生活,这里还保持着古老的传统。导游说,嬷嬷们不结婚不生孩子,所以一百岁了还很健康。

我们又去参观一家面包工场,这里的面包都用硬麦做成,只有在这种小山村里还能吃到这样的面包。因为加工繁复,大城市里的面包店负担不起人工,而且价格卖得很贵,钱不好赚,所以就没人做了。这个面包作坊的女主人叫玛利亚,是个朴素的小个子英国人,说一口流利的英文,同我们交流毫无困难。她嫁给了岛上的男人,组成了家庭,以烤硬麦面包为生。她热情洋溢,同每一个到这里买面包的村民毫无隔阂地交谈。她怎么会来到这里的?这个背后一定也有不少的故事。总之,玛利亚已经很好地融入当地人的生活中了。我注意到一个小细节:当她抓起一把自己烤制的点心分给大家吃的时候,被某些优雅的德国中年妇女拒绝了。玛利亚不解地大声问道:“Way?Way?”,这种方式已经远离了英国人的传统教养,完全揉入了山村乡民的朴素和真诚。

玛利亚在她的面包房前同我们告别

 

Pierfilippo告诉了我们一个玛利亚的故事:一次,他的两个熟客来到这儿度假,不巧村里所有的饭店都关门了,于是他们给Pierfilippo打电话,而Pierfilippo此时远在柏林参加一个旅游博览会。玛利亚刚好开车经过,看到了二个身处窘况的客人,就把他们带回了自己的家,招待他们吃了一顿可口的饭食。

我们买了不少玛利亚的点心带回去品尝,她把我们带到烤房前,指给我们看她做的烤蔬菜和烤面条,说这是为我们的中午饭准备的。果真我们去了她的家里,吃了一顿她亲手为我们做的午饭。导游兼领队老太太Gudrun Grasso告诉大家,天气好的话我们会在她家房前的空地上吃饭;但现在是冬天,我们去玛利亚的客厅吃饭。午饭计有当地的葡萄酒,水果、蛋糕、烤蔬菜和硬麦面条。饭后还提供了意大利浓缩咖啡。这顿饭不仅让我们品味了当地的风味,也近距离观察到当地人的生活。我们看到玛利亚家的客厅厨房,家具摆设,家人的照片和墙上的油画。几乎每一家人的客厅都会挂上一幅卡拉瓦乔的油画,原因是卡拉瓦乔曾在西西里岛避难九个月。玛利亚的家也不例外,客厅里挂着一幅两个小男孩坐着嘻戏的油画。玛利亚的丈夫为我们煮咖啡,公公为我们端菜送饭。

近年来,难民问题成了一个超级头疼的问题,一方面,难民已经涌到了欧盟门口,不给人家进来吃喝住,出于人道主义和人类的良心,怎么都说不过去;另一方面,每个国家都有自己的难处,接受能力也有限。这些难民带来的不仅是经济问题,还有宗教、意识形态和社会治安问题。孰是孰非,各国各党争论不休。

那么,在西西里岛—-这个非洲难民踏上欧洲大陆第一步的地方,当地人对此是怎么看的呢?

导游说,西西里岛的人很好客,很开放。他们对难民的态度是大度的。西西里人说,这个岛上所有的居民,都是渡海而来,当年为了寻找更好的生活离开祖居地来到这里。从某种程度上说,都是难民。他们并不害怕难民会给他们带来经济问题。原因是这里失业率本身就很高,年轻人都离开这里去别处打工,所以这里并不是难民的终极目标,他们来到这里仅仅是踏上了欧洲的土地,他们会继续前往欧洲各国,寻找新的家园。

面包店的主人玛利亚以阔达的胸怀,助养了6户难民,Pierfilippo为我们介绍了其中的一个小女孩,教堂边缘的一栋楼上,有人向我们招手,原来是这个难民女孩的家人和照顾她们的义工。

在自己得到了生活的馈赠之后,不忘报答社会,这就是玛利亚——-一个天主教徒的胸襟。

分享: